Sur les traces de Monsieur Poudre
Les mots comme « gourou » ou « magicien » ne conviennent pas pour décrire Monsieur Poudre à ce jour car il est difficile de déterminer s'il agissait seul ou s'il n'était qu'un simple intermédiaire. Monsieur Poudre était-il un homme qui apportait une étrange paix au monde par la magie d'un simple nuage de fumée ? Ou bien un manipulateur qui attirait les foules pour se servir de leur image ?
La disparition de Monsieur Poudre, qui nous était inconnue avant ce jour et n'a jamais paru dans la presse ukiyo, n'a fait l'objet d'aucune évaluation. Il ne laisse derrière lui que son ombre et sa voix dans le monde des hommes, avec les traînées de rumeurs qui ne seront probablement jamais infirmées.
Presque personne n'est réellement certain d'avoir rencontré Monsieur Poudre. Les descriptions que l'on peut en faire sont aussi diverses que contradictoires et les photos qui existent de lui semblent être des photos de différentes personnes.
Les plus réalistes le présentent comme un homme tranquille et imberbe, arborant fièrement des yeux d'amandes et une ombre difficile à distinguer de son visage.
Les autres le décrivent comme un géant à la barbe d'oiseau et à la peau de cendre brillante dans l'obscurité.
On dit aussi qu'il était les deux à la fois.
On dit en tout cas que lorsque Monsieur Poudre souriait, son visage était comme un champ de blé qui prend feu.
Je pense que ces descriptions sont issues de souvenirs et de rêves des participants à ses soirées. Pourtant, il est possible que l'un de ces "Monsieur Poudre" ait été le vrai.
L'une des soirées chez Monsieur Poudre a été enregistrée sur bande magnétique avec le consentement de tous les participants et les enregistrements ont été prêtés à certains artistes. C'est une soirée quelque peu inhabituelle mais qui vaut la peine d'être écoutée.
Voici un extrait de la séquence :
«… Et alors on nous dira que le matin est déjà vieux, et qu'il ne faut pas parler à l'avenir. Quelle blague ! Si tout était vieux, il n'y aurait pas d'avenir. Cela sous-entendrait que tout est cyclique et donne à penser qu'il y a un temps pour chaque chose : on peut parler de littérature grecque quand on donne un cours de littérature grecque ; il est possible d'écrire sur le thème 駆1 au moment où on écrit sur les choses qui concernent étroitement ce sujet. Mais il n'y a pas de temps pour le bonheur : on ne peut lui attribuer ni la valeur d'un passé ni d'un futur puisqu'il se produit en ce moment même. Si on prend le bonheur et qu'on lui donne la valeur du passé, alors il fait partie du passé ; si on le prend comme étant de l'avenir, alors on aura du mal à le trouver.»
Il y a deux ans, dans un bar du quartier des affaires à Naraoka, j'ai rencontré un homme qui était lui-même jadis un habitué de Monsieur Poudre :
« Vous avez de la chance de rédiger un article sur lui, déclara-t-il. Cela me rappelle les bons temps où j'étais moi-même un hôte assidu. J'étais un peu comme vous : je me suis égaré dans le labyrinthe, j'y ai rencontré des individus qui ne sont pas censés exister. Je suis sûr qu'il voulait que ces "spectateurs" se joignent à lui. Ils auraient pu devenir les protagonistes d'une œuvre et ils lui ont parlé en ayant conscience qu'il pourrait un jour devenir leur créateur. »
Au bout d'un moment, l'homme dont j'ai entendu parler m'a également avoué quelque chose dans mes souvenirs personnels :
« Une fois, je me suis rendu chez Monsieur Poudre en pleine nuit. J'ai trouvé l'interphone en panne. En composant le numéro qu'il avait indiqué pour son appel d'urgence je n'entendis pas de réponse mais la porte s'est ouverte. Je fis le tour de la maison à l'intérieur mais elle était vide et les tas de cheminée ne contenaient plus d'huile brûlante comme avant. J'étais sur le point de partir quand j'entendis une voix descendre des cuveries : il m'attendait là. Je voulais lui demander si les affaires étaient bonnes, s'il avait des nouvelles de telle artiste quelconque, mais il ne me laissa pas le temps de parler. Il avait ouvert une boîte en verre posée sur un guéridon près du mur et il y avait dedans toutes sortes d'objets hétéroclites. Il m'a montré des choses sans me dire un mot et j'ai regardé avec curiosité. Jusqu'à ce que je réalise quelque chose : il nous avait invités à lui rendre visite mais j'étais le seul à avoir répondu présent. J'ai trouvé mon chemin vers la sortie et n'y suis plus revenu depuis ce jour-là… J'espère que vous comprenez que vous êtes encore loin d'avoir trouvé le centre du labyrinthe. »
À la fin des années 1970, Monsieur Poudre a disparu et nul ne sait ce qu'il est devenu. On entend souvent raconter que son dernier événement lui aurait rapporté une somme astronomique, on ne sait pas si cette histoire est exacte. Mais je vous prie de ne pas vous laisser m'inquiéter à ce sujet car je sais que si je deviens une personne qui change la vie des autres, qu'elle soit bonne ou mauvaise, j'aimerais rencontrer Monsieur Poudre avant de partir.
« galop du cheval »